在夏日的午后，阳光透过树梢，斑驳地洒在桌上那半颗切开的西瓜上。红艳的瓜瓤中，黑籽如夜空中的星星，闪烁着诱人的光泽。轻轻一触，那冰凉的触感，仿佛能驱散所有的炎热。然而，时间是一位无情的雕刻师，它在无形中改变着一切，包括这夏日的甜蜜。

西瓜，作为夏日的清凉使者，它的新鲜与甜美是短暂的。切开的西瓜，一旦暴露在空气中，便开始了它的生命倒计时。空气中的微生物，温度的变化，甚至是我们的目光，都可能成为加速它衰老的因素。

几个小时，或许更长一些，西瓜的表面会开始出现一层薄薄的水珠，那是它与空气交换的证据。它的甜美开始变得有些微妙，不再是最初的那种纯粹的甘美。时间继续流逝，那层水珠逐渐变得黏稠，西瓜的香气也开始混杂着一些不和谐的味道。

我们总是渴望留住美好，但自然规律却告诉我们，没有什么能够永恒。西瓜的新鲜，如同青春，如同时光，一旦过去，就再也无法挽回。我们能做的，就是珍惜当下，享受那一刻的甜美。

最终，当那半颗西瓜失去了它的光彩，不再拥有吸引我们的魅力时，我们便知道，是时候说再见了。它曾经带给我们的清凉与甜蜜，将永远留在记忆里。而那半颗西瓜，静静地躺在桌上，像是在告诉我们，所有的美好，都值得我们珍惜。

西瓜切开后放多久就不能吃了？答案或许因人而异，但不变的是，它提醒我们，珍惜眼前，把握当下，因为时间，从不等人。