笑话，说的就是我手中的这份农村自建房价格明细表。说是明细表，实则是个让人哭笑不得的大杂烩。我这里瞟一眼，那边撇一下，满纸的数字仿佛在跟我开玩笑，让我不禁怀疑，这价格是认真的吗？

农村自建房，听上去是多么纯朴的一个词，然而，价格明细表上的数字却让人眼镜大跌。你说这水泥、砖块、钢筋涨价也就罢了，连门口那两棵树都要算钱？这不，隔壁老王建个房子，愣是把自己变成了“守树老人”，你说搞笑不搞笑？

这价格明细表上的笑话可不止这些。你看，这装修费竟然比建筑材料还贵！我寻思着，这装修是请了哪路神仙，能把茅房装修成金碧辉煌的宫殿？莫不是这装修费包括了请和尚道士来念经驱邪的费用？哎，这世道，连建个房子都要图个吉利。

再看看这人工费，竟然比建筑材料还便宜！我在这儿想破脑袋也想不通，难道这农村的劳动力都成了义务劳动？或者是这人工费只包括了工人们的盒饭钱？要真是这样，那我还得感谢这价格明细表，让我明白了啥叫“物美价廉”。

说起这农村自建房，我还真有点儿发言权。那年，我家也建了个小别墅，那价格明细表上的笑话可不少。我记得最清楚的就是，那设计师竟然把烟囱设计成了“一线天”，美其名曰“艺术”。我呸！这艺术可真够“实惠”，冬天一烧柴火，整个房子都烟雾缭绕，成了真正的“人间仙境”。

说到这里，我忽然想起了那个在建房过程中认识的“砖家”。他告诉我，这农村自建房，就得按照他的方法来。于是，我家的房子成了他的“实验基地”，这里敲敲，那里补补，愣是把我家房子变成了“拼装房”。搞笑的是，他还厚着脸皮问我要“实验成果费”，真是让我哭笑不得。

这农村自建房的价格明细表，简直就是一部笑话大全。可偏偏这笑话里的主人公，就是我们这些无辜的农民。我们在笑声中建房，在泪水中还款。这房子建得起的，都是勇士；建不起的，都是笑话。

然而，生活还得继续，房子还得建。我只能拿起这份价格明细表，一边笑话，一边盘算，怎样才能让我的房子不成为别人的笑柄。这笑话，说到底，还是得自己笑。

这就是农村自建房的价格明细表，一个让人笑不出来的笑话。但愿有一天，这笑话能变成真正的喜剧，让我们农村人也能开怀大笑。