提到加热棒，我脑子里瞬间闪过的不是它的使用寿命，而是那些年在实验室里被它“折磨”的日子。那时候，我们就像是周星驰电影里的那群“考研党”，每天围着加热棒转，祈求它别再“发病”了。

加热棒，你就好比那实验室里的“老中医”，时不时来个“热敷”，让我们这些“病号”备受折磨。你说你用多久？我感觉你就是个“永动机”，一开一关，春夏秋冬，你都不带休息的。

但话说回来，加热棒也是个“老实人”，你看那温度，一点一点往上升，从不“越界”。不像我，有时候控制不住自己的“热情”，一不小心就“过热”了。

其实，我也想问问你，加热棒，你这么“敬业”，是不是也想在实验室里“出人头地”？哈哈，不过你放心，你在我心里，永远是那个“热度适中，脾气稳定”的好伙伴。

说起脾气稳定，我这人也是个“火炮”，一点就着。但一看到你，我那“火爆脾气”就神奇地“降温”了。也许，这就是所谓的“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”吧。

加热棒，你用多久？我这个问题，简直就是“班门弄斧”。在你面前，我这个“实验室小能手”也不过是个“小学生”。不过，我还是想说，你这个“永动机”，让我们这些“病号”可是受益匪浅啊！

算啦，不跟你计较了。你这个“老中医”，我们就“相依为命”吧。只是，下次别“热敷”得太猛，我这个“病号”可受不住。

哈哈，加热棒，咱们实验室见！