提起“砚”这玩意儿，咱得先给这文房四宝中的“老大哥”行个礼。在咱这键盘侠横行的年代，砚似乎成了吃灰的古董，可别小瞧了它，这可是咱中华书法的根基，咱们的汉字可是用它磨出来的！

说起来，砚这东西，得用水墨伺候，不像咱现在用的键盘，敲敲打打，没点墨香。可这砚，嘿，一不留神，就能给你染上一手墨，跟个淘气的猫似的，总想在你身上留下点痕迹。

话说这砚，可是有脾气的。你若把它当个摆设，它就给你来个“沉默是金”，可你要是认真对待，嘿，它就能让你的字迹飘若浮云，矫若惊龙。这玩意儿，比那键盘可讲究多了，不是随便哪个“Ctrl+C”和“Ctrl+V”就能搞定的。

你要是以为砚就是块石头，那就太天真了。这砚，分五大流派，端、歙、洮、澄泥，个个都有脾气，磨出的墨汁，味道都不带重样的。这就好比咱人的性格，五花八门，各有千秋。

说到这儿，就不得不提提砚的“洁癖”。这货，清洁起来可是个技术活，你得用心，还得用对方法，不然，它能给你来个“墨染风采”，让你的字迹糊成一团。这不，跟咱生活中的那些讲究人似的，你得顺着它的毛摸，才能让它服服帖帖。

得了，咱换个角度。这砚，其实也挺“潮”的。你看，现在那些所谓的“文艺小青年”，不都爱捣鼓点传统文化吗？砚，就是他们的“神器”。磨磨墨，写写字，发个朋友圈，瞬间感觉自己格调满满。这时候，砚就成了他们的“装逼利器”，哈哈，是不是有点意思？

说实在的，砚这东西，还真挺让人感慨的。它见证了中华书法的辉煌，也经历了时代的变迁。如今，虽然它不再是日常生活中的必需品，但它所承载的文化底蕴，却是任何键盘都无法替代的。

有时候，我在想，这砚是不是也在抱怨呢？抱怨自己被冷落，抱怨现在的年轻人不懂它的价值。可它又像个宽厚的长者，默默承受着一切，等待着那个能懂它的人。

这砚，磨出的是方块字，磨不掉的是文化魂。在这个瞬息万变的时代，它就像个孤独的守望者，守望着我们的根，守望着我们的魂。

行了，咱也不煽情了。最后，给这砚来个“硬核”的评价：它是墨香中的另类“键盘侠”，虽沉默寡言，却字字千钧。这，就是砚，咱们的文房四宝中的“老大哥”！