这天，要是能像门一样，伸缩自如，那该多好。门口的那条路，总是那么拥堵，就像人生的道路，总是充满了堵塞。每当这时，我总会想起那句话，“人生如门，不经历拥堵，怎能懂得畅通无阻的美好。”

那天，我看着那扇12米的电动伸缩门，心里想，这门，要是能代表人的人生，那该多好。它可以根据人的需要，伸缩自如，有时候，它是个守护者，保护着我们的家园，有时候，它是个欢迎者，迎接我们的归来。

我看着那扇门，心里想，这门，就像人生中的许多事物，有时候，它是个守护者，有时候，它是个欢迎者。有时候，它是个挑战者，有时候，它是个机会。我们的人生，就像那扇门，有时候，我们需要它来保护我们，有时候，我们需要它来迎接我们，有时候，我们需要它来挑战我们，有时候，我们需要它来给我们机会。

我想，这就是人生的美好，就像那扇12米的电动伸缩门，它总是那么灵活，那么自如，那么美好。