说到这灭火器，我可是有点儿滑稽的故事要讲。这玩意儿，简直就是我心中的那颗“定时炸弹”，时不时就让我想捧腹大笑。今儿个，不聊别的，就聊聊这灭火器上的日期，究竟是啥玩意儿？

我这人，一向粗心大意，有时候连自个儿的生日都能忘。可这灭火器上的日期，却让我犯了难。你说它小吧，偏又那么显眼；你说它重要吧，我研究了老半天，愣是没看出个所以然来。哎，这可真是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”啊！

那天，我闲来无事，对着灭火器上的日期左看右看，上看下看，愣是没看出个名堂。嘿，我这暴脾气，顿时来了劲，非得弄个明白不可！于是，我请教了度娘，翻了无数帖子，终于搞懂了这其中的奥秘。

原来，这灭火器上的日期，就是它的“出生证明”。这小家伙，也有自己的“保质期”呢！你说可笑不可笑，我活了这么大，竟还不如一个灭火器懂得“岁月催人老”的道理。

这灭火器，静静地站在角落里，不言不语。可它身上的日期，却像是在嘲笑我：“瞧你，活得还不如我明白！”我瞪大了眼睛，仔细端详着它，仿佛看到了自己那颗日渐沧桑的心。

这时，我耳边仿佛有人在我逗趣：“嘿，哥们儿，别愁眉苦脸的，生活不就是这样吗？笑一笑，十年少！”我瞪了他一眼，心想：“你小子，站着说话不腰疼！”

罢了，罢了，既然这灭火器都能笑对人生，我又有何不可呢？于是，我决定从此笑对生活，把这灭火器当作我的“开心果”。

这灭火器上的日期，仿佛成了一个谜团，让我好奇心满满。我开始研究起它的“身世”，了解它的“成长历程”。这不研究不要紧，一研究竟发现了个惊天秘密：原来，这灭火器还有“身份证”呢！

这“身份证”上，不仅有它的出生日期，还有它的“籍贯”、“型号”、“制造厂家”等一系列信息。我瞪大了眼睛，不禁感叹：“原来，你这小家伙，也是有故事的！”

笑谈至此，我突然觉得，这世界上的每一个角落，都充满了故事。我们每个人，都是这故事里的主角。而这灭火器，也成了我人生中的一个“符号”，提醒着我：人生如戏，全凭演技。

从此，我对待这灭火器，就像对待老朋友一般。每当心情低落时，我总会对着它自嘲一番：“嘿，兄弟，你都不怕岁月催人老，我还怕啥？”它不言不语，却总能让我心情愉悦。

或许，这就是生活的奥秘吧：在不经意间，给你带来欢笑和感悟。

这灭火器，见证了我的喜怒哀乐，也让我明白了人生的真谛。岁月如梭，时光荏苒，我们都在这时光里，笑谈岁月无痕。